文／謝啟彬
相信現在正要開始閱讀這篇文章的朋友們，手上都至少有幾張、幾十張的爵士樂CD吧？甚至幾百張、幾千張的“大戶”們，想必亦不遑多讓。不妨請您回頭想想，您愛上爵士樂的第一次，是什麼時候發生的呢？或是，爵士樂，一直是您心中的疑惑？雖然好聽，但也有頗多“難聽”的，偏偏總會有許多比您還懂的人用盡各種辦法告訴您︰這張很重要，那張必聽，這套經典，那套錯過可惜…彷彿一時之間，讓「聽懂爵士樂」這件事，變成您小小的負擔，縱然唱片行店員仍然一堆一堆地推薦，各類廣告文案竭盡所能地將您誘入身分品味的象徵之中，靜下心來想想，好像我們都沒有談到爵士樂的最根本呢？
廣告裡面出現了一小段的薩克斯風音樂，哦，是爵士樂？一票西洋流行歌手跨足演唱經典老歌，咦，也是爵士樂？買發燒音響時附贈的幾張幾K幾Bit幾道手續重新後製的「爵士情懷」、「午夜夢迴」、「歷經滄桑的絕世女伶」、「拉丁爆棚兩軌直刻」…哎呀呀，都是爵士樂？連鎖咖啡店裡傳來不甚搭軋的吵雜鼓聲與小號聲齊響，這樣的音樂，可以當作聊天用的背景襯樂？而您的一些朋友還會用斬釘截鐵的語氣跟您說︰「放爵士、喝咖啡、喝洋酒、抽雪茄，才叫人生，C'est
La Vie~~」，又或許有另一些怪怪的人會跟您說︰「爵士樂是值得鑑賞典藏的藝術，尤其是浩瀚如星海的爵士樂唱片！我將花一輩子的精力深入研究蒐集~~」Wow！朋友家的CD都頂到天花板上去了，還是樂此不疲，買那麼多有啥不一樣啊？是說只要有薩克斯風就是爵士嗎？還是輕柔舒服就是爵士？聽說爵士樂是即興的，可是我聽不懂演奏者在幹嘛呀？叮叮碰碰好像很混亂，但卻有一種快感耶？…
如果說這些問題從來都未曾在您的心底浮現過，那麼，您一定不是生長在台灣。
因為這都是我曾經產生過的疑惑，也是當我把一切都弄懂之後，我的同好、我的爵士樂聽眾、我在各地頻繁的音樂推廣講座裡所遇到許多好奇的愛樂者，對於爵士樂，以及認識爵士樂的過程之中，仍然持續發想的問題。這些問題，不能夠直接有絕對的答案，因為能不能悟出個中真諦，需要時間的陶冶，但是與其用盡文學辭藻來“間接”體會音樂的感受，很多時候往往難逃隔靴搔癢之感，或轉化成深受前人主觀認定後的認知，這樣或許在一開始可以滿足初時的新鮮感，或善盡推廣之道，但聽者，還是能由直接的音樂本身之中，建立出一套屬於自己的價值觀比較好些，說得白話點，就是別因某某某（可能是人或書）背書推薦而盲目跟隨，也別因眾人的眼光口味不盡與您相同而戒慎恐懼，這是一個漫長的過程，而我們所能做的，便是幫忙點出基本面何在？並從自身的跌撞經驗出發來分享，如此而已。
那麼，大家都談了很久的爵士樂，到底是真的有多重要？值不值得您喜歡？該如何切入欣賞？爵士樂跟其他音樂之最大差異點又在哪裡呢？別急，不是搖擺與否，也不是即興，更不是美國老歌，更別馬上扯到心靈上超乎時代的偉大先知遺留給後人的圭臬寶典云云，這些答案都太落伍，也都是管中窺豹的結果。我給各位的答案是︰
爵士樂，是一種玩法；或說，是一種遊戲（Game），How to play the game ?
爵士樂之所以能夠歷經百年而不滅，憑藉的基本精神就是她的表現方式，而這樣的表現方式，就是爵士樂的精神，而非硬性地去規定哪種是爵士樂，哪種不是？就好像在體育項目的球類運動中，有籃球、足球、棒球、排球、網球、躲避球、巧固球等，他們縱然道具不同，場地不同，規則也相異，但基本的邏輯是相同的—一群人在一個特定的制約下，進行一場場的遊戲，而您要了解籃球，甚至要學會打籃球，當然就得進入那樣的思考邏輯之中，服從那樣的比賽規則，精進這類球類的技巧。爵士樂，道理也是如此，如果您接受我的建議，一開始先建立健康的觀念，便可能比較容易進入爵士樂世界之中，否則只用單一面向理解，很容易會前後矛盾，甚至立論自相衝突。
那爵士樂很多元囉？沒錯，因為爵士樂發展了那麼久了，會有很多已定型的玩法，也還有人在改良新玩法，甚至在既有的遊戲規則之下，還是有很多好手會發展出屬於自己的一套風格，他們的“打法”，不但讓同隊隊友得以相互應和，而且更讓很多後進們開始分析、模仿，慢慢地，這些年輕人也就又發展出自己的風格了！因此，爵士樂應是一個經年累積、活水不斷的大寶庫，菜鳥學用老鳥戰術，老鳥因應別人的打法又創出一套功夫，每個球隊，或不同國家、不同民族的球隊也會有不同的戰術風格，這樣看球的人才永遠有看不完的精彩球賽，打球的人…呃，也就是爵士音樂家，會不斷地精進，並從過去學經驗，甚至毋需衝撞比賽規則卻能行雲流水、遊刃有餘，這才叫厲害。簡單來說，爵士樂絕不是「復古」，也不是把練習賽打給人家看，一首好的爵士樂曲演出，應該是如同一場職業級球賽一樣，具備一定的水準，好看（聽）流暢才是。
所以回過頭來看，「即興」並不是爵士樂的唯一要件，很多早於爵士樂的音樂類型，早有即興的存在，而爵士樂中的即興，就傾向從這些方法中去蕪存菁，發展出一套系統，這即興的「旋律」，也就跟其音樂中的「節奏」與「和聲」之比重多寡息息相關了！有些人好像自動會把即興的意義過度詮釋，以致於給人即興就是“隨便”的感覺，但是，即興也得適得其所才行。
這個即興發生的所在，也是爵士樂玩法的最高指導原則，是有條理的，它必須發生在一個格式裡，而不是抓起來就直接即興，也就是說，「模式」很重要，不管今天爵士樂發展到怎樣的境界、融合了多少種元素，這個進行模式一旦瓦解，爵士樂就不復存在，或者我們不能將其稱之為爵士樂。即便在音樂中有一種「自由即興」（Free
Improvisation）的格式，但演奏者在即興的思考邏輯上，還是能多少聽出這樣發展的脈絡，只是高段些的自由即興，往往又結合了集體的互動刺激，使得兩人或三人、五人的脈絡發展以相乘的結果呈現，致使聽者不容易聽出端倪，甚至放棄聆聽。
|
|
|
| 兩張集體自由即興風格中很重要的專輯︰Ornette Coleman - Free Jazz (Atlantic) 與John Coltrane - Ascension (Impulse!)，即興意念相乘，輪流接替之外還要加上音樂上之承接或抵抗，不注意聆聽的話，會覺得是一團噪音。 |
|
|
| 兩位很會“說故事”，意即十分著重即興發展與群體合作的爵士樂大師Pat Metheny與Ornette Coleman （作者收藏雜誌） |
爵士樂通用的演奏格式，就是「主題→即興→主題再現」，即興的部份，是最重要的，這提供了爵士樂手相當的空間，來充分發揮音樂上的組織架構能力，換句話說，即興不是隨便來秀一下，不想玩了就下去，而是一旦進入即興的段落，所有的焦點都集中在你身上，你最少要把這段跑道run完才行，光持續力這點，就是勇氣大挑戰，而演奏者該如何說出一段精彩的「故事」，就是評斷爵士音樂家功力高低的標準，別忘了，聽眾想聽到的爵士樂，應該是言之有物的，而非熱身練習，那是在台下的時候要做的。
回過頭來看，那些爵士老歌啦，西洋經典啦，都只是開頭與結束而已，當然演奏者必須運用音樂美感把她們詮釋得很美，或是會搖擺、重音、切分、和絃配置等等，但是真正的聆賞重心，則是在即興這個大段落，這個段落，可能是一段固定小節的和絃節奏循環，但是爵士樂手必須凌駕其上，去創造出從主題延伸出來的音樂想法，然後再一層一層地構築。所以說，看到這裡，您就會明白，什麼廣告裡的配樂是爵士樂，或是有些流行歌曲號稱融合了爵士樂，其實通通都不能算是爵士樂，因為她們並未具備爵士樂的最根本玩法！前者只是將某張爵士唱片或某首爵士錄音的片段，放置於視覺映像中當作是氛圍聯想的觸媒，而後者更甭提了，首先我們可能只能判斷這些流行歌曲，運用了由爵士樂發展出來的和聲技法或樂器編制，頂多我們可以說那是爵士樂風的流行歌曲，但是它們的功能屬性與表現訴求是不同的，流行歌曲的目的在流行，眾人皆可辨認傳唱，而爵士音樂，講究的是音樂家的腦力激盪與高超技藝，在欣賞上所要切入的角度，一開始便不同。
現在，您可以了解綜藝大哥大出了一張唱西洋老歌的專輯，大家還是不認為他是爵士音樂家的道理了嗎？優質偶像說他的音樂裡有爵士樂成份，有快節奏搖擺、有管樂編制，但是這首曲子或許將是很好的流行音樂，但非爵士樂，因為這首曲子的行進，不照爵士樂的玩法走。
崛起海峽對岸、席捲東瀛的國樂女子團體，縱然用揚琴、胡琴依依喔喔很厲害地演奏了爵士名曲《Take
Five》，也學著搖擺，曲子進行跟原曲一模一樣，然而因為缺乏出自自身意念的即興演奏，所以，依然不是爵士樂。
這絕不是吹毛求疵，只是要點出許多在台灣大家彷彿司空見慣的現象，媒體的包裝與企宣的炒作，常讓大家認為「哦？他們說這是爵士樂！」，卻往往在達成行銷目的後，徒留聽眾繼續困惑，依然對爵士樂的本質有種模糊的失焦感，一時之間彷彿聽爵士樂很流行，但源自文字翻譯上的理解差異或甚至望文生義的結果，加上缺乏對音樂表現形式上最基礎的認知，大家喜愛的爵士樂，經常並非她原來的一面，那麼就算進口再多的爵士樂經典唱片，引進或培養再多的爵士樂手，效益可能都很有限。簡而言之，您想認識的爵士樂，是希望著重於她的“附加價值”、“延伸功能”，還是貼近創作者初衷、讚嘆即興能量的感動呢？
身為一位爵士樂工作者，我當然希望您由後者來愛上爵士樂。
美國二三○年代的老歌能成為經典，主要是當時所流行的樂風，正是搖擺爵士樂風，而把即興玩得活靈活現的爵士樂大師們，只不過是將那些經典老歌，用爵士樂的玩法來「玩」罷了！所以同一批歌曲，勢必發展出了流行版本與爵士版本，這其中的界定分野，正是前面我們所談到的即興段落與即興發展。這些由George
Gershwin、Cole Porter、Richard Rodgers、Jerome Kern等作曲家所創作的歌曲，原為昔日歌舞劇或電影所用，流行歌手愛唱，就拿去唱吧！爵士樂手愛玩，就借來玩吧！那是全人類的文化遺產，也是英語系國家家喻戶曉的金曲，況且爵士樂的版本也蠻有名的，現在搖滾老公雞、性感男歌手也來參一腳，緬懷他們年輕時候的美好時光，這是很棒的一件事，但是，曲子是曲子，玩法是玩法，曲子多少可以向玩法致敬，玩法卻是爵士樂中的最大值，用玩法來賞析爵士樂的表現形式，也能更認知到爵士樂的素材不只是經典曲，還有很多歷史上嶄新的創作（新的場地、新的跑道、新的戰術…），以及不斷向外延伸的包容性，聆聽爵士樂，才有著力點，也才能讓收藏購買爵士樂錄音，更具藝術意義。
| 幾張眾星雲集的大師排排坐等上場，卻又各顯神通的經典專輯，您可以很清楚地聽出爵士樂的玩法︰ |
|
|
|
|
|
|
| The Quintet - Jazz At The Massey Hall (Debut/OJC) | Herbie Hancock/Michael Brecker/Roy Hargrove - Directions in Music: Live at Massey Hall (Verve) | McCoy Tyner Quartet - New York Reunion (Chesky) | Mike Stern/Ron Carter/George Coleman/Jimmy Cobb - 4 Generations of Miles (Chesky) | Miles Davis - Kind Of Blue (CBS/Sony) |
好了，讓我們回到爵士樂來吧！現在大家都了解了即興的重要了，那麼，可不可以再更精確地描述一下，爵士樂玩法中的「流程」呢？當然！
要演奏爵士樂，首先當然要先挑一首曲子，就如同賽車前得先挑跑道一般，這跑道可能長可能短，也可能是障礙賽，或許是耐力賽，當爵士樂手相遇時，就得先商量要“使用”哪首曲子，或是自己改一改添一添，把曲子弄得比較有挑戰性些。當曲子的主題以想要的速度（Tempo）演奏完畢時，爵士音樂家便開始即興，依據主題的段落（如藍調12小節、經典曲32小節、AABA、ABAC…或自創曲等）之和絃進行（Chord
Progressions）及節奏（Harmonic Rhythm）為根基，於上發展即興，並要注意樂思的呈現與動機的發展，伴奏者因為亦為珧t合即興即興荂A所以難度上更顯珍貴，樂手如何維持樂曲本身律動，並一起高潮起伏，便是一項極為不易的藝術，互相合作並輪流表現，就是樂手們約定俗成的規矩。
如果是演奏比較傳統的爵士樂（如同玩知名賽事跑道），那麼就有必要先了解曲子的構造，通常那個時期發展出來的曲子，可能是4/4拍、2/2拍或3/4拍、6/8拍，且都是以「四小節」為一個基數的延伸，樂手必須花很長的時間，習慣四小節一組的律動，習慣了這樣的律動，心裡有底了，即興才能抓穩方向盤，否則豈不是會處處撞壁嗎？這個以四為基數的組合，大致上被分為幾種類型，就是前面看到的12小節藍調、16小節經典曲、32小節經典曲（AABA、ABAC）等等，常常很多人搞不清楚這些「曲式」（Form）的本體在何處？主要是因為有些車主總愛在前面加裝個保險桿呀、後面添個擾流版啊什麼的，在音樂上，就是加了前奏（Intro）跟尾奏（Ending）的意思，甚至很多人還加了很多閃爍小燈泡、側邊飾條呀，就是愛耍帥…
讓我們藉助科技，用錄製在CD中的爵士樂演奏實況，加上碼表計時，告訴大家一首爵士樂進行的基本流程︰
首先，有一種常見的是4/4拍、32小節的AABA曲式，每一個字母代表8小節，所以有四段，這樣是一個循環，然後這循環就像行星公轉一樣固定了。
AABA曲式範例︰《Maiden Voyage》 |
| 次中音薩克斯風︰George Coleman、小號︰Freddie Hubbard、鋼琴︰Herbie Hancock、貝斯︰Ron Carter、鼓︰Tony Williams |
出自「Maiden Voyage」（Blue
Note 0777 7 46339 2 5）  |
| 0'00~0'16 前奏，節奏定型 0'17~0'32 主題A1段落，小號與薩克斯風齊奏 0'33~0'48 主題A2段落 0'49~1'03 主題B段落，旋律節奏相同，調性不同，小號與薩克斯風吹奏不同聲部 1'04~1'20 主題A3段落，主題結束 1'21~2'22 薩克斯風手即興一次AABA曲式，這樣稱為一回（Chorus），8x4=32小節 2'23~3'21 小號手即興第一回，用類似《六月茉莉》般的旋律帶入 3'22~4'22 小號手即興第二回，很明顯的高音節奏式樂句；即興結束時用急促的同音樂句宣示 4'25~5'23 鋼琴手即興第一回，準備進入第二回時樂句開始靈巧活潑起來 5'24~6'23 鋼琴手即興第二回 6'24~7'25 主題再現AABA，進入B段落時音量激昂起來，接到最後一個A3時整體音量轉弱 7'26~End 尾奏，伴奏音型與前奏同，小號有些微的即興，漸弱結束 |
|
◎按︰在雜誌版本上，原使用曲子為《Autumn Leaves》，但嚴格說來，該曲比較像AABC，雖然較少見，但亦存在；加上雜誌排版錯誤，因此，我在這裡將AABA曲式示範更換為《Maiden Voyage》，望請明察，亦請見諒！ |
ABAC曲式範例︰《If I Should Lose You》 |
| 次中音薩克斯風︰Hank Mobley、鋼琴︰Wynton Kelly、貝斯︰Paul Chambers、鼓︰Art Blakey |
出自「Soul Station」（Blue Note 0777 7465282 7）  |
| 0'00~0'11 主題A1段落，薩克斯風主奏 0'12~0'21 主題B段落 0'22~0'32 主題A2段落 0'33~0'42 主題C段落，主題結束 0'44~1'26 薩克斯風手即興第一回ABAC曲式，8x4=32小節 1'27~2'07 薩克斯風手即興第二回 2'08~2'51 薩克斯風手即興第三回 2'51~3'32 鋼琴手即興第一回 3'33~4'13 鋼琴手即興第二回 4'14~4:56 主題再現ABAC，薩克斯風手主奏 4'57~End 尾奏，是C段落的加長 |
| 1. 大家一起合奏一首主題，可加前奏或不加前奏 2. 第一位即興者便照著剛剛主題的曲式段落及和絃進行，開始慢慢展露他的功力、發展他的樂思、這樣的段落，他可能會發展到三回合以上方休，道行愈高撐愈久，或是字字珠璣、長短適中而言之有物 3. 下一位接力的即興者也用他的習慣及偏好，發展同樣的段落，後方的節奏組則從不停歇，不但要撐樂曲架構，還要回應烘托即興樂手的樂思 4. 同樣的模式接給再下一位樂手，待輪到愈後面，尤其是節奏組樂手即興時，曲式的回合（Chorus）可能會變少，因為節奏組樂手從一開始便`“助跑”先發樂手，體力與腦力皆會消耗 5. 最後大家短程接力，或與鼓手分段段落對話，產生競技般的互動效果 6. 大家再回到主題，一起合奏結束，可加尾奏或直接終止 |
|
|
|
| 延伸閱讀推薦一︰What Jazz Is - An Insider's Guide To Understanding Anf Listening To Jazz by Jonny King 音樂家觀點的爵士導覽，以十分體貼的角度來為聽眾介紹認識爵士樂的玩法及樂手慣性、傳統等等，適合輕鬆閱讀。 | 延伸閱讀推薦二︰What To Listen For In Jazz by Barry Kernfeld 鉅細靡遺做學問，詳盡的樂譜與文字解說，加上隨附的CD音樂搭配，建議大家聆聽音樂的方向，作者亦是葛羅夫爵士大辭典的主編，頗為學術性，適合鑽研閱讀。 |
（2004年十一月刊於音響城邦雜誌）
| 逆流回溯的領悟—我與爵士樂的邂逅 | 聽懂了？聽不懂？—爵士樂即興的「好」與「壞」 |
本網站所有圖文資料除已出版品封面外，皆為謝啟彬與張凱雅版權所有，請 勿任意轉載
Copyright 2005 by Chi-pin Hsieh & Kai-ya Chang. All rights reserved.
